Dentro del panorama de la literatura peruana y ancashina contemporánea, la labor escritural de Antonio Salinas (Lima 1944 – París 1997) (seudónimo de José Antonio Palacios, autor afín a los avatares del puerto ancashino de Chimbote) ha de ser releída, analizada e interpretada en aras de otorgarle el sitial que merece. Hasta ahora, su breve obra de escasa difusión e incuestionable calidad han hecho de este escritor un autor de culto. Autor de los libros de cuentos El bagre partido (1984) y Verdenegro, alucinado moscón (2000), además del libro de crónicas Embarcarse en la nostalgia (1999) –los dos últimos, póstumos-, integrante del Grupo literario Isla Blanca, incansable trotamundos, ha de abandonar el rótulo que lo sindica como escritor de iniciados y especialistas para convertirse en un referente necesario de nuestra literatura.

　

***

Si debemos situar la escritura ficcional de Salinas al interior de un contexto literario mayor, este es el del boom latinoamericano. Sin dejar de lado, en cuanto a los mundos representados, un fuerte acento local (para el caso de El bagre… la integridad de sus cuentos se ambientan en el Perú), las estrategias narrativas a las cuales apela remiten a las innovaciones introducidas por los escritores adscritos a dicho fenómeno literario, así como el tratamiento de determinados tópicos. En su obra hallamos narraciones que escapan a la linealidad del tiempo, el uso de diversas voces narrativas e incluso alguna escena que remite al realismo mágico; además, es evidente su interés por relatar eventos asociados a la historia y la política, y por acercarse a la conflictiva relación entre lo urbano y lo rural, solo por mencionar las características más relevantes.

　

***

Que estos breves apuntes iniciales, que hacen las veces de prólogo, nos permitan ofrecer una primera aproximación al inaugural libro de Antonio Salinas, El bagre partido, con el deseo de establecer algunas directrices de lectura que resitúen la obra de este escritor en el panorama de la literatura peruana contemporánea.

　

Si bien El bagre partido puede ser abordado desde múltiples entradas -seguramente, la lectura crítica venidera habrá de explotar esta posibilidad-, para la comprensión de los mundos de Salinas, hemos optado por algunos ejes temáticos recurrentes que recorren, interrelacionados, los cuentos que conforman este volumen1:

　

1) La dualidad del ser humano, manifiesta en las pulsiones de creación y destrucción, es punto de partida para pensar el tránsito de los personajes a través de una atmósfera social que les resulta abrumadora. Eros, instinto de vida, principio de amor y sexualidad, simbolizado, sobre todo, en el amor de los protagonistas (niños, hermanos, amantes y luchadores sociales) por la pareja y por el mundo, habrá de enfrentarse a Tánatos, instinto de muerte, principio de agresión, personificado en los antagonistas (militares, sobre todo). Son dos los relatos donde esta confrontación se hace evidente, isotópica. En "Los eternos", los amantes, Ricardo y Lucía, cuyo amor les permitía trascender lo mundano ("Tomados de la mano se perdían en el espacio celeste" [51]), tendrán que separarse por la presencia de estos antagonistas (enviados por "[la] Máquina infernal" [53] que, como veremos en el siguiente punto, es también, fanática). Esta oposición se hace evidente cuando Ricardo complementa su entrega a Lucía con el amor por el mundo; ambos afectos se entienden como uno: "Lucía, el amor será invencible si peleamos juntos […] Hoy día me han despertado los disparos, tráeme las balas mi amor. Hay que defender el amor, porque el amor es invencible, el amor es ese algo que no se puede asesinar" (59), expresa Ricardo. Más allá de las consecuencias mortales de enfrentarse al sistema (él es asesinado por los militares, mientras que ella se entrega al mar), de oponerse a los "cachacos", a "los amantes del deber" (53), el amor resiste, se impone a la muerte. A pesar de esa vocación destructiva a la cual se enfrenta, el amor de Ricardo y Lucía habrá de perdurar más allá de sus muertes. Sus almas habrán de reencontrarse para, a su vez, anunciar un reencuentro con el pasado ancestral, con las raíces: "Vámonos a las cordilleras que allí tenemos a nuestro dios Pachacámac" (59), dirá Ricardo casi al final del relato. A su vez, en "Los diablos de Huanca" el principio de vida, el amor entre Pancho Sáenz y Sebastiana se encuentra marcado por la presencia tanática del sistema, pues la desgracia que esta instala en sus vidas viabiliza el encuentro posterior de los amantes. Origen que explica la tendencia autodestructiva de esta relación afectiva. Así, el narrador, quien proviene de la costa, nos relata su llegada, se colige en viaje de placer, a la ciudad andina de Huanca, donde se hospedará en casa de los señores Sáenz, los padres de Pancho. Rememora allí el contexto de violencia política sufrido por dicha ciudad, cuando un batallón de caballería ("¡Los diablos! ¡Los diablos!! ¡¡Los diablos!! [85] se mencionará textualmente, explicitando el título del cuento) masacró a profesores, estudiantes y población reunidos en mitin en la plaza principal. Fue entonces cuando Pancho, un pequeño niño al cuidado de Sebastiana, quedó ciego tras el incidente. A pesar de los prejuicios sociales (la muchacha es llamada "chola" recurrentemente), una vez convertido en hombre, Pancho se casa con Sebastiana. Sin embargo, la relación que llevan resulta extraña y peligrosa a los ojos del narrador, pues el marido ciego sabe que este se ha acostado, durante su visita, con su mujer. Se lo menciona, haciéndole saber que, tras su partida, nada alterará su relación: "Y ya sabes, debes olvidarte de Sebastiana, ella a menudo me es infiel con los que llegan de visita, la pobrecita, cree que no lo sé…" (93).

　

2) Los militares que se enfrentan a los amantes, canalizan una realidad más feroz: el carácter tanático del sistema. Este se comprende mejor en función a las dinámicas de un modo de producción que se entiende como capitalista2. Así, este sistema explotador engendra violencia (estructural, política, simbólica y física). El gobierno militar dictatorial, representante del estado peruano, cuyo brazo armado lo constituyen las fuerzas armadas, se encarga de ejercerla. Incluimos cuatro cuentos ("Rosenda", "Los de la línea 25", "Los ataúdes de mi padre" y "Teresa, los Sánchez y el último domingo") que inciden en este segundo ítem y que se complementan con el anterior, en tanto se aprecia, también, una respuesta de parte del Eros de los sujetos. Estos relatos conforman una unidad. No dan cuenta, exactamente, de una misma historia, pero hallamos llamadas entre ellos. ¿Qué es aquello que le otorga unidad, entonces? El crescendo de violencia, de la presencia tanática del sistema que intenta destruir el principio de vida; en directa analogía con la participación cada vez más activa de los sujetos en su lucha contra aquella, desde el enfoque de los narradores. El primer texto, "Rosenda", ambientado en Lima, parte del anuncio de la partida de la amada del mismo nombre ("Hoy es el último día que estoy aquí. Mañana me voy" [11]). A través de la voz del amante, Antonio, relata la historia del desencuentro, de la incomunicación, entre esta pareja que lleva adelante una relación afectiva libre de ataduras, en aras de una libertad que, simbólicamente, se opone y cuestiona los parámetros de la sociedad moderna, regida, para el momento de la narración, por una dictadura militar de corte populista. Así, esa sociedad, claramente opresiva, intentar arrebatar al ser humano la libertad que necesita (un sistema regido por "los de San Isidro y Estados Unidos" [16]). Rosenda, joven burguesa, se yergue ante estas ataduras. Sin embargo, esta respuesta es insuficiente, pues se encuentra más cercana a la decadencia propia de la clase a la cual pertenece (un grupo de artitas que practica la bohemia, mientras, sintomáticamente, Antonio, chofer de camiones, no bebe –aunque sus motivos sean más bien por asuntos de salud). Así, el afán contestatario de Rosenda se configura más como un refugio, consecuencia de su mismo carácter decadente. Este carácter burgués de Rosenda es vital para comprender el crescendo que mencionamos, pues, en los siguientes textos, la violencia se presentará en todo su carácter material y serán los sectores populares los que respondan directamente a esta. Así, en el segundo cuento, "Los de la línea 25", esta voluntad de enfrentarse al sistema -aunque no directamente, pues aquellos que lo hacen, para el caso, han apelado a atentados- a diferencia del cuento anterior, no radica en la evasión, sino en el enfrentamiento –asimétrico ciertamente, dada la fuerza del sistema-, en el atentado a los símbolos de ese sistema (la explosión en el City Bank, tal como se mencionará en un cuento posterior). A través de la narración del chofer del bus (se colige que es Antonio, el amante del cuento anterior, pasados diez años, con esposa y tres hijos a cuestas) seguimos la toma del bus, por parte de tres jóvenes, que se presumen de origen popular. Rodeados por los militares, no tienen posibilidad de huir: "los tres con los ojos bien abiertos, son tres fieras acorraladas en su propia madriguera, hay que salvarse a cualquier precio, caer en manos de los que ya han asesinado a tantos es ir directamente al matadero" (29), menciona el narrador. Tras una confusión al interior del bus el tiroteo principia con el saldo de muertes respectivo. En el tercer relato, "Los ataúdes de mi padre", la progresión de la cual hablamos tiene como protagonistas, en este caso, a sujetos provenientes, esta vez explícitamente, del sector popular. El relato se abre desde un aquí y ahora en el que el narrador, que se adivina niño o púber, relata su visión del asesinato de siete jóvenes en el cementerio (junto a su familia, habita sobre una antigua guaca ubicada al interior del camposanto), en el contexto de una serie de disturbios populares que implican diversos enfrentamientos con las fuerzas represivas del estado, las fuerzas armadas, en el puerto de Chimbote. Desde este lugar, relata su pasado en el pueblo serrano del cual proviene (aunque no se considera serrano), y sobre la base de la oposición entre el antiguo espacio habitado y el nuevo, incidirá en las condiciones deplorables y en los efectos degradantes que sufre en el segundo: las condiciones de pobreza, la muerte de su hermano, la muerte de los jóvenes. La duda y la crítica acerca de su propio proceso migratorio aparecen merced a ese espacio costeño donde los límites del mito del progreso y la violencia del sistema tanático que lo soporta se hacen evidentes. El pequeño narrador verbaliza ese estado: "Yo no sé por qué mierda nos vinimos a este puerto Los cachacos acaban de tirarse a más de siete en el puente, acabo de verlos desde allí, desde el nicho más alto del cementerio" (35), "Sí, lo dejamos todo por venirnos a la costa, acá, a vivir con los muertos" (39). Finalmente, en "Teresa, los Sánchez y el último domingo", el crescendo se hace mayor, pues el narrador es un testigo directo del enfrentamiento entre el ser humano y el sistema tanático. Provenientes de Chimbote, los hermanos Sánchez, ya en Lima, habitan un solo dormitorio junto a Teresa, joven serrana que ayuda con las labores en casa. En medio de una atmósfera, al igual que en el resto de cuentos del volumen, cargada de miseria, pobreza y marginalidad, Lalo, el hermano mayor, narra los cambios ocurridos en el ser de su hermano menor Carlos; cambios que se deben a una toma de conciencia de la situación de la sociedad y a su ingreso a la lucha material contra el sistema, desde una postura que se asume comunista (lee "libros rojos" [74]. Carlos manifiesta esa pulsión creadora de vida, su deseo de cambiar el estado de las cosas: "Él es un soñador, siempre con sus ideas de construir un mundo nuevo, un hombre nuevo. El futuro será diferente, me dice…" (65). A diferencia de este, Lalo expresa, constantemente, su conformismo, aferrándose a lo poco que ha logrado conquistar en la capital: "tengo miedo […] miedo tal vez de perder lo poco que he logrado agarrar, pero qué he agarrado! (69), temor de perder lo poco que ha podido arrebatarle al mito del progreso. Sin embargo, como en los relatos anteriores, aquellos que se enfrentan al status quo caen en manos de la represión militar. Así, Carlos Sánchez será detenido bajo el cargo de "guerrillero urbano" (75), junto a sus circunstanciales "cómplices". Resta, sin embargo, el rastro de su lucha, la huella de su actividad creadora, dadora de vida, reformadora de lo vigente, en aras de una sociedad verdaderamente humana.

　

3) El tópico del viaje como desplazamiento físico, cultural y emocional es persistente; el viaje como aprendizaje, como evasión, como búsqueda del progreso, como simple desplazamiento rutinario, o como camino a la muerte. Viajes, sea cual sea su motivación, que se imbrican directa o tangencialmente con la presencia del sistema destructor y aniquilador. Una de estas aristas se manifiesta en el cuento que cierra y otorga título al libro: "El bagre partido". A bordo de "La Irenita", el narrador recorre el Amazonas. En este viaje conocerá a un alemán, Franz, y a un italiano, Giacomo, rumbo a territorios donde el sistema -en el mismo contexto de la dictadura militar peruana, en esta caso, incluso, latinoamericana- no llega. Es más, emprenderá el viaje para huir de este. Textualmente explicita: "Me voy huyendo […], son los militares, me buscan" (105-106). Huye sin saber exactamente cuál es su delito: "con los militares no necesitas ser culpable, basta sospechoso" (106). Este recorrido es un viaje en el que sufrirá, junto a sus compañeros extranjeros, la progresiva degradación física y humana, incluso la muerte (Franz desaparecerá engullido por el río; a Giacomo lo asesinarán, por robar un pedazo de pan, los tripulantes de "La Irenita", lo cual permite comprender que el estado no se halla presente a través de sus instituciones pero sí de sus prácticas represivas y violentas, ya naturalizadas por personajes como el práctico que se hace llamar "comandante", quien autoriza la muerte del italiano); un viaje que se torna un destino incierto, sin un final establecido. Nos enfrentamos a un relato donde el final repara, más bien, en este carácter inacabado del viaje; final abierto, pero sin esperanzas, los lectores no tenemos a qué asirnos, al igual que los personajes de estas páginas.

　

***

Que esta reedición de El bagre partido sea el homenaje justo a un autor cuya obra, por su calidad estética y sus alcances éticos, debe ser sometido a lectura y a estudio; una obra que debe ser conocida y valorada en su real medida, más allá de su siempre querido Ancash. La discusión de sus textos se habrá de entender como aportes para la comprensión de nuestra literatura peruana. Y que esta primera breve aproximación sea una forma de rendirle, también, homenaje a este incansable viajero y explorador de los límites del ser humano, de sus posibilidades de creación y de su afán por enfrentarse a la destrucción.

 

 

 

* El presente texto es el prólogo de la próxima reedición de El bagre partido, que la editorial Ornitorrinco prepara para fines de este año.

1. Cabe señalar que los ejes no se restringen a determinados cuentos, sino que cruzan muchos de ellos. Sin embargo, para fines expositivos, optaremos por asociar nuestra división a determinados relatos.

2. Las referencias al comunismo como opuesto alternativo son también constantes; tal como se presenta en el texto, se puede entender como pulsión de creación por oposición al de destrucción que implica el capitalismo en la poética de Salinas. Se comprende este carácter binario teniendo en cuenta el contexto de escritura del autor, un periodo donde aún los metarrelatos gozan de prestigio. Las referencias, veladas algunas, evidentes otras, a eventos extratextuales son también recurrentes: el gobierno militar peruano del 1968-80, la matanza de profesores y estudiantes en Huanta en 1969, la represión militar en el Chimbote del 70, y, posiblemente, los principios de la guerra interna de la década del 80 del siglo pasado.